正在酝酿写超五星好评的时候被画蛇添足的结尾噎住，旁白的赘余败笔续接意图展现世事沧桑的后事交代实为最廉价的叙事技巧，一己之力把余音无尽的时代暮色截景降格至历史题材晨间剧档次。粗粝成就精致的日光打光教科书，奢侈驻神的长对话和大特写，一流类型作品总以不着痕迹的反类型调度诉诸纯文学殿堂。藤泽原著的清兵卫已成借题发挥的词牌。如果黄昏是对武士文化及其背后的意识形态机器行到油尽灯枯末路的隐喻，姐姐的朋友这种日本神话的银幕转生和旧日荣光的必然消亡也已印刻在弥散全片的忧郁气象。山田洋次的清兵卫被创作者融入了茨威格式人物的出离，经由悲剧英雄写作修辞的提炼成为想象征候的人格化身。他固然不争荣宠安贫乐道，实则对于儒家传统价值的卫道比见风使舵蝇营狗苟的官僚要迂腐千倍，因而以回望历史的后见之明安排他死在幕末前夕反而是宽仁的侧目。